Я стояла около Публичной библиотеки, ожидая своих сокурсников, чтобы присоединиться к общему ходу «Бессмертного полка» в качестве волонтеров. Не уверенна, что тогда мы понимали по-настоящему цель и смысл данной акции: люди колонной должны пройти по главной улице города с фотографиями своих родственников – ветеранов армии и флота, тружеников тыла, узников концлагеря, блокадников, детей войны. И, казалось, идут они бесцельно, ведь своим шествием они ничего не отстаивали, не выкрикивали политических лозунгов, не добивались каких-то социальных решений от власти. Просто шли каждый со своей фотографией. А я стояла и ждала.
В этот момент ко мне подбежала одна бабушка. Запыхавшись, еле удерживая в руках черно-белую фотографию какого-то мужчины, она вопросительно произнесла:
– А где тут «Бессмертный полк»? А то я из Троицка приехала, в Челябинске давно не была.
Я как волонтер показала направление движение, а она скорее ринулась догонять ушедшую далеко вперед колонну. Интересно, подумала я, кто или что заставил ее в выходной день покупать билет, трястись в электричке или автобусе пару часов, затем ждать другой общественный транспорт, чтобы добраться до центра города? Никто не платит за участие в «Бессмертном полку», никто не упрашивает и не заставляет, но почему-то ей было важно проделать такой путь, чтобы просто пройти по улице с фотографией. И таких людей было сотни. Все шли бок о бок, по одиночке и целыми семьями, портреты своих родственников несли старики и дети. И почему-то всем им было это важно. Возможно, есть какие-то вещи, которые нельзя рационально объяснить, ты их делаешь, потому что так велит твоя совесть, потому что у тебя есть ответственность не только за себя, потому что ты должен.
Эта простая бабушка одним вопросом расставила все на свои места, дав понять общность и масштаб бедствия, которое принесла Великая Отечественная война. Нет ни одной семьи в нашей стране, которая с чистой совестью бы утверждала, что это их не касается.